«Паразиты» — не мы: рецензия на лучший фильм Каннского кинофестиваля

Бедная семья Ги-тхэка — сборище бездельников и неудачников: неглупый сын Ки-ву не может накопить денег на учёбу, дочь Ки-джон по той же причине бросила школу, сам отец и его жена Чонг-сук перебиваются случайными заработками и мечтают о лучшей жизни (как минимум о переезде из полуподвальной квартиры, откуда видно только ноги прохожих и норовящих помочиться у стены пьянчуг). Из всех них везёт в итоге Ки-ву — его друг-студент уезжает в другую страну и предлагает приятелю взяться за свою подопечную из богатой семьи, которой он на дому преподавал английский язык.

Ки-ву, конечно, хватается за возможность, придумывает себе прошлое посолиднее и втирается в доверие к богачам — вскоре он посоветует им нанять для младшего сына учителя по рисованию (учителем, конечно же, окажется его сестра), и вместе они начнут осуществлять захватнический план по переезду всей семьи к новым работодателям.

Корейский режиссёр Пон Джун-хо, вероятно, не так известен широкому зрителю, как его коллега Пак Чхан-ук, и не столь популярен у фестивальной публики, как Ли Чхан-дон или Хон Сан-су. И это обидно, ведь Пон — один из самых ровных азиатских авторов, ещё в 2003 году застолбивший себе место в киноистории «Воспоминаниями об убийстве». Без всяких оговорок гениальным фильмом — не то триллером, не то трагикомедией о полицейских, что пытались поймать первого в истории Южной Кореи серийного маньяка, да так и не поймали. Это такой корейский «Зодиак», но, пожалуй, даже лучше, и вышел он на четыре года раньше финчеровского арт-блокбастера.

Вслед за «Воспоминаниями» Пон Джун-хо снял в Корее два хороших фильма, затем безболезненно внедрился в Голливуд, где снял ещё два — околокультовую постапокалиптику «Сквозь снег» и сатиричную эко-фантастику «Окча», пару лет назад освистанную в Каннах за то, что её прокатом посмел заниматься Netflix. Теперь режиссёр-космополит вернулся на родину, сделал «Паразитов» и вновь приехал на Лазурный Берег — там вместо свистов и недовольного гула Пон вдруг получил в свой адрес десятиминутные овации, горькие слёзы, заливистый смех и, наконец, «Золотую пальмовую ветвь», первую в истории его страны.

Его «Паразиты» в Каннах, кажется, понравились примерно всем — они, как и прошлогодний «Пылающий» (симптоматично, тоже корейский), помирили старых и молодых, серьёзных и шутливых, скупых на эмоции циников-эстетов и тех, кто открыт ко всему новому, странному и весёлому. Объединили всех в едином порыве искренней, чистой кинематографической радости, низвергающей любые барьеры: нет больше ни грустного, ни смешного, ни авторского, ни жанрового, ни «зрительского», ни артхаусного. Или есть всё одновременно.

Пон и в прошлых работах терял всякую грань между юмором и трагикой, находил источник естественной комичности даже в неподъёмной истории зверских убийств серийного маньяка (собственно «Воспоминания об убийстве») или судьбе бедной матери, чей сын попал в тюрьму («Мать»). В «Паразитах» он сохраняет эту эклектичную интонацию, но поворачивает свой метод на сто восемьдесят градусов. Примерно половину фильма он показывает забавную фарсовую историю о хитрой бедности и глупых богачах, чтобы в середине вдруг свернуть в феерический трип, смешивающий жанры, тональности и темы. Странный, энигматичный, даже абсурдный и при этом очень конкретный в том, что он хочет сказать.

Как и во всех последних работах, Пон Джун-хо не стесняется лобовой метафоричности и не боится однозначных трактовок. Более того, он открыто иронизирует над собой, голосом одного из героев заявляет: мол, да, вы правы, «это всё метафора». Режиссёра не интересуют скрытые смыслы и сложные аллегории — его код лежит на поверхности, и куда любопытнее не то, о чём его кино (чтобы это понять, достаточно прочитать синопсис), а насколько далеко заведёт Пон Джун-хо свою чехарду со стилем и образами. Если в начале нам очевидно, кто скрывается под теми самыми «паразитами», то к финалу название фильма приобретает значения глобальные и всеобъемлющие: паразиты-бедняки, паразиты-богатые, паразиты на кухне, чердаке и в подвале, внутри и снаружи, по ту и обратную сторону от экрана. Это всё метафора, да, но никто не предупредил, насколько она широкая.

Пон Джун-хо аккуратно прощупывает ткань реального и абсурдного, уводит историю в область эдакого современного мифа (или сказки, что, впрочем, здесь почти одно и то же) — по-хорошему нелепого, иносказательного, одновременно очень национального и абсолютно универсального. Он относится к истории слишком легко и ненавязчиво, чтобы его можно было обвинить в претенциозности, и достаточно тонко, чтобы его голос не тонул в абсурдных сценках и водевильных курьёзах. Пока другие боятся крайностей, Пон, кажется, только с ними и работает — его «Паразиты» сверхвыразительны в одних сценах и спартански скромны в других, его актёры (под предводительством великого Сон Кан-хо) экспрессивны и при этом удивительно точны в мельчайших деталях эмоций. Историю о барьерах и разделах — социальных, эмоциональных и лингвистических (герои часто неловко вставляют в речь англицизмы) — он рассказывает киноязыком, который полностью отрицает любые границы. Респект.

С 4 июля в кино.